লেখক – কামদেব
[পঁচিশ]
—————————
পঞ্চাদার দোকানে শুরু হয়ে গেছে গুলতানি।সবাই পাস করেছে শুনে পঞ্চাদাও খুশি।ফুরফুর হাওয়া দিচ্ছে।বঙ্কা আজ বেশি কথা বলছে না।রত্নাকর ঝুকে টেবিলে হাত রেখে হাতের উপর চিবুকের ভর দিয়ে ভাবছে কদিন মা একটু অন্যরকম।বাবার গল্প বলতে উচ্ছ্বসিত। নতুন করে ভর্তি হতে হবে,উমাদার দেওয়া দু-শো টাকা কাজে লাগবে।মি.গুপ্ত পাচশো টাকা পাঠীয়েছিলেন।শুভর নজর পড়তে জিজ্ঞেস করে, কিরে রতি ওখানে বসে কি ভাবছিস?
মুখ তুলে হাসল রত্নাকর।শুভর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল মিলির কথা।শুভকে বলল, আজ কলেজ থেকে ফেরার পথে মিলির সঙ্গে দেখা হল।
–এ্যাই থামতো তোর কাছে শুনতে চেয়েছি?মাছি তাড়াবার ভঙ্গী করে শুভ বলল।
এক সময় যাকে দেখার জন্য ছটফট করত এখন তার কথা এখন শুনতেও বিরক্তি।হিমেশ জিজ্ঞেস করল,কিছু বলছিল?বঙ্কার সঙ্গে দেখনা যদি কিছু ব্যবস্থা হয়।
–এবার খিস্তি করব বলে দিচ্ছি।বঙ্কা বলল।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।সবাই খুশি এতক্ষন পর বঙ্কা কথা বলেছে।যে বেশি কথা বলে তাকে চুপ করে থাকতে দেখলে খারাপ লাগে।
–আমাকে বলছিল তুমি সামনে তাকিয়ে দেখনা তাই তোমার কেউ জোটেনি।রতি বলল।
–রতি সাবধান,তোর দিকে নজর পড়েছে।সুদীপ কোন থেকে বলল।
রাত বাড়তে থাকে,লোক চলাচল কমতে থাকে রাস্তায়।রত্নাকরের মায়ের কথা মনে পড়ল।
–আমি যাইরে।দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল রত্নাকর। কিছুটা হাটার পর মনে হল চ্যারিটি অফিসটা চক্কর মেরে আসে।কয়েকজন বয়স্ক লোক কথাবার্তা বলছেন বাইরে থেকে দেখে আর ঢুকল না।বারান্দায় বেলাবৌদি বসে আছে মনে হল।লাইট জ্বালেনি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না।কাছে গিয়ে মৃদু স্বরে ডাকল,বৌদি?
হাতে মুখ গুজে বসেছিল তাই খেয়াল করেনি।চমকে তাকিয়ে রতিকে দেখে বলল,আয় ভিতরে আয়।
রত্নাকর ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল,তুমি কাদছিলে?
বেলা চোখ মুছে বলল,কেন আমার কাদা কি বারণ?
–না তা নয়।কাদলে মনের ময়লা বেরিয়ে যায়।তবে কি তোমার মত শক্ত মনের মানুষকে কাদতে দেখলে ভাল লাগেনা।
–তোর ভাল লাগল কি লাগল না তাতে আমার কি?
রত্নাকর বুঝতে পারে কোনো কারণে বৌদির মন অশান্ত।কথাটা গায়ে মাখে না।একা থাকুক,রত্নাকর উঠে দাড়াল।বেলা জিজ্ঞেস করে,যাচ্ছিস?
–হ্যা যাই।তুমি শান্তিতে কাদো।
–শোন রতি সাবধানে থাকিস।তোর সামনে বিপদ।
যেভাবে জ্যোতিষীরা বলে কথাটা তেমনি শুনতে লাগল।রত্নাকর হেসে বলল,সামনে হোক কি পিছনে বিপদ বিপদই।
বাড়িতে ঢুকে মাকে কেমন অস্থির-অস্থির লাগে।ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করেন, দিবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?
–না কেন?
–একটু আগে এসেছিল,সঙ্গে একটা লোক মুন্না না কি নাম।
রত্নাকরের ভ্রু কুচকে যায়।মুন্না মানে বাবুয়ার শাকরেদ?কি বলছিল?
–একটা কাগজ দিয়ে গেছে।বলেছে সই করে রাখতে।মনোরমা কাগজ এগিয়ে দিতে রত্নাকর বলল,পরে দেখব।এখন ভাল লাগছেনা।
আলমারি খুলে একজোড়া বালা এনে ছেলের হাতে দিয়ে বলল,তোর কাছে রাখ।
মায়ের আচরণে অবাক হয়।রত্নাকর বলল,আমার কাছে কেন,যেখানে ছিল সেখানেই থাকুক না।
–তোকে বলছি,তুই রাখ।কড়া গলায় বললেন মনোরমা।
রত্নাকর বালাজোড়া নিয়ে নিজের ঘরে গেল।বেলাবৌদি বলল বিপদের কথা।মা কি সেরকম কিছু আশঙ্কা করছে?কি বিপদ হতে পারে?হুড়মুড়িয়ে মাথার উপর ছাদ ভেঙ্গে পড়বে?নাকি বাড়ীতে ডাকাত পড়বে?ডাকাতরা খবর নিয়ে আসে।একজোড়া বালার জন্য নিশ্চয় এত পরিশ্রম করবে না।তাহলে কি দাদা জোর করে বাড়ী লিখিয়ে নেবে?দাদা যদি করতে পারে সেইবা কেন পারবেনা মেনে নিতে? বালাজোড়া চোখের সামনে ধরে ম্লান হাসে রত্নাকর।তার বউয়ের জন্য যত্ন করে রেখে দিয়েছে মা।
রাত নিঝুম,আজ আর ডায়েরী লিখতে ইচ্ছে করছেনা।বালাজোড়া টিনের স্যুটকেসে ঢুকিয়ে রেখে শুয়ে পড়ল রত্নাকর।দাদা কি কাগজে সই করাতে এসেছিল,কাল দেখবে।পঞ্চাদা দোকান বন্ধ করে বাসায় চলে গেছে।রাস্তায় কয়েকটা নেড়ি কুত্তা ছাড়া আর কেউ নেই।বেপাড়ার লোক ঢুকলে ঘেউ ঘেউ করবে।কুকুর বেড়াল ঘুমালেও মৃদু শব্দে জেগে ওঠে।মানুষ ঘুমালে একেবারে কাদা।পকেট হাতড়ে সব নিয়ে গেলেও টের পায়না।মাকে ভীষণ উত্তেজিত মনে হল।কি কথা হয়েছে দাদার সঙ্গে ভেঙ্গে বলেনি মা।আবার সকালে উঠবে বাসি কাপড় বদলে চা করবে।যত কিছুই হোক মার রুটিন বদলাবে না।
সরদার পাড়ায় বাবুয়ার ফ্লাট প্রায় শেষ হতে চলল।কিছুটা পথ গেলে মেট্রোরেল।জমির দাম হু-হু করে বাড়ছে।মুর্শিদাবাদ বাকুড়া থেকে বাবুয়া কম মজুরীর মিস্ত্রি মজুর নিয়ে আসে।তাদের মজুরি ছাড়াও থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়।সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর এদিক-সেদিকে শুয়ে পড়েছে সবাই।মুন্না সিং নেশা করে এসে ফুলমণিকে ঘুম থেকে টেনে তোলে।চোখ খুলে মুন্না সিং কে দেখে ফুলমণি বলল,পইসা দিতে হবেক কিন্তুক।
মুন্না সিং বলল দেবো–দেবো।পায়জামা খুলে ল্যাওড়াটা বের করতে ফুলমণি হাত দিয়ে নেড়ে শক্ত করতে করতে বলল,ইকেবারে নেতাই গেছে বটে।
–তুই সোজা করে দে।
ফুলমণি ছাল ছাড়িয়ে হা-করে ল্যাওড়াটা মুখে বোলাতে লাগল।ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে যায় ইঞ্চি চারেক ল্যাওড়াটা।ফুলমনি চোখ তুলে হাসল।
–কাপড়টা ওঠা তোরটা চুষে দিই।
ফুলমণি গাদা দেওয়া বালির উপর চিত হয়ে হেলান দিয়ে কাপড় তুলে দু-পা মেলে দিল।
এইটা ফুলমণির বেশ মজা লাগে।আগে কখুনো চুষায়নি।শহুরে বাবুরা চুষ্যে কি সোখ পায় কে জানে।তবে চুইষলে খুব সোখ হয়।মুন্না নীচু হয়ে ফুলমণির তলপেটের নীচে মুখ গুজে দিল।খানিক দূরে ময়না মুখের চাদর সরিয়ে কাণ্ড দেখে ফিক করে হাসল।ফুলমণিটা পারে বটে।দুই উরু চেপে ধরে মুন্না সিং চাকুম-চাকুম চুষে চলেছে।অস্থির ফুলমণি দু-হাতে মুনার চুলের মুঠি চেপে ধরে সুখের ঢেউ সামাল দিচ্ছে।কিছুক্ষন চুষে ক্লান্ত হয়ে উঠে বসল।ফুলমণি তাকিয়ে বাবুটার মতলব বোঝার চেষ্টা করে আর মিট মিট করে হাসে।আচমকা কোমর এগিয়ে এনে চেরার মুখে বাড়াটা লাগাবার চেষ্টা করে।ফুলমণি মুন্নার কাণ্ড দেখে খিল খিল হাসিতে ফেটে পড়ে।মুখের চাদর সরিয়ে ময়নাও হাসতে লাগল।মুন্নার রোখ চেপে যায়,ফুলমণির বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে এলোপাথাড়ি ঠাপাতে লাগল।ফুলমণি বলল,এই বাবু ঢুকে নাই কুথায় ফাল মারতিছস বটে?
কে কার কথা শোনে মুন্না সিং এক নাগাড়ে ঠাপাতে লাগল।ফুলমণি তলপেটের নীচে হাত দিয়ে মুন্নার বাড়াটা ধরার চেষ্টা করে যাতে ঠিক মত লাগানো যায়।তার আগেই ফিচিক ফিচিক করে হাতের মধ্যে বীর্যপাত করে ফেলল।ফুলমণি আদিবাসী ভাষায় অশ্লীল একটা শব্দ বলে ধাক্কা দিয়ে মুন্নাকে বুকের উপর থেকে নামিয়ে দিল।বালিতে হাত মুছে বলল,টাকা দে–।
মুন্না সিং পকেট হাতড়াতে থাকে।ফুলমণি পকেটে হাত পুরে তিনটে দশ টাকার নোট পেয়ে জিজ্ঞেস করল,টাকা কুথায়?সমস্ত পকেট হাতড়ে কিছু খুচরো পয়সা ছাড়া কিছু পেলনা।রাগে গজ গজ করতে করতে বলল,ফির আসিস কেনে ভাল করি চুদাই দিব, হারামী।
মোবাইলে শব্দে ঘুম ভাঙ্গে,হাতড়ে বালিশের পাশ থেকে মোবাইল নিয়ে কানে লাগিয়ে বলল,হ্যালো?
–কংগ্রাট সোম।
ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে রত্নাকর।স্যাণ্ডি কি তার রেজাল্টের খবর পেয়েছে?কিন্তু কে দেবে খবর?জিজ্ঞেস করে,কংগ্রাটস?
–বেঙ্গালিতে আমি ক্লাসে টপ।ক্রেডিট গোজ টু ইউ সোম।হি-হি-হি।স্কুলের টাইম হয়ে গেছে।দেখা হলে আরো কথা হবে।রাখচি?
স্কুলের টাইম হয়ে গেছে?ঘাড় বেকিয়ে ঘড়ি দখল,আটটার ঘর পেরিয়ে চলেছে কাঁটা। মা এখনো চা দিয়ে গেলনা।ঘুমোচ্ছিল বলে ডাকেনি নাকি শরীর খারাপ?খাট থেকে নেমে হাই তোলে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখল শুয়ে আছে।
–তোমার শরীর খারাপ?গায়ে হাত দিয়ে দেখে ঠাণ্ডা।তাহলে?এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামে।ঐ অবস্থায় ডা.ব্যানার্জির বাড়ীতে গিয়ে,সোম সোম বলে চিৎকার করতে লাগল।সোমলতা বেরিয়ে চমকে ওঠে,কি হল রতি?
–শিগগীর এসো আমার মা–।কেদে ফেলে রত্নাকর।
সোমলতা বলল,তুমি যাও আমি এখুনি আসছি।
রত্নাকর বাসায় ফিরে বিছানায় শায়িত মায়ের দিকে বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে।মা কি নেই?সবাই আছে এই পৃথিবীতে শুধু তার মা নেই?কিছুক্ষণের মধ্যে সোমলতা বাবাকে নিয়ে উপস্থিত হয়।ডা.ব্যানার্জি নাড়ী পরীক্ষা করেন।রত্নাকরের কাধে হাত রাখে সোমলতা। ডা.ব্যানার্জি ব্যাগ হাতে বেরিয়ে যান।সোমলতা বলল,কি হল বাপি?রতি আমি এক্ষুনি আসছি।সোমলতা বাবার সঙ্গে চলে গেল।
দুঃসংবাদ বাতাসের আগে ছোটে।উমানাথ এল আরও অনেকে এসে দেখে গেল।দিবাকর এসেই ভাইকে চোটপাট করতে থাকে,একটা খবর দিতে কি হয়?বিজু না বললে জানতেই পারতাম না।রতির মনে হল দাদা যদি রোজ এসে হম্বিতম্বি না করত তাহলে মা এত তাড়াতাড়ি চলে যেত না।
আলপনা মা-গো বলে আছড়ে পড়ে মনোরমার উপর।বৌদির কান্না শুনে ছাদের কার্ণিশে বসা পাখীরা উড়ে গেল।বাবুয়া মুন্নাও এসেছে।সোমলতা এক ফাকে এসে রত্নাকরের হাতে ডেথ সার্টিফিকেট দিয়ে বলল,পরে আসব।
বেলা বৌদিও এসেছিল।বৌদিকে সাহায্য করল মাকে সাজাতে।মা কি আগেই সব টের পেয়েছিল?মৃত্যুর আগে কি মানুষ বুঝতে পারে?
উমানাথকে দেখে রতি বলল,উমাদা আমার মা নেই।
উমানাথ আড়ালে গিয়ে চোখ মোছে।
উমাদা শ্মশান অবধি সারাক্ষণ তাকে আগলে আগলে রেখেছে,অফিস যায়নি।এই মুহুর্তে উমাদাকেই তার সবচেয়ে আপন মনে হল।আজ যদি খুশীদি পাড়ায় থাকতো তাহলে তার পাশে পাশে থাকত।পৃথিবীটা কেমন অন্য রকম লাগছে।
চলবে —————————