লেখক – চোদন ঠাকুর
(৪র্থ পর্বঃ-
বোনের বদলে যাওয়া আচরণ ও প্রস্থান)
—————————
এভাবেই নির্জন, অজানা, অচেনা, দেশের এক প্রান্তের তেলেপাড়া নদীচরে মা-ছেলে-ছোটবোনের সংসার চলছিলো। তবে, ওইরাতের পর থেকে বোনকে কেমন যেন আনমনা দেখতাম। সবসময় কী যেন চিন্তা করছে। মাঝে মাঝে কেমন করে যেন আমার দিকে তাকাতো, কিছু বলতে গিয়েও আটকে যেতো, কিসের যেন সঙ্কোচে থাকতো। রাতেও জল খেতে ঘুম ভেঙে গেলে হারিকেনের আলোয় দেখতাম – সেজুতি বোন আমার ঘুমন্ত মায়ের মাথায় হাত বুলচ্ছে আর কী যেন আনমনে ফিসফিসিয়ে বলছে। মাঝে মাঝে রাত্তিরে ঘুম ভেঙে বোনকে আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতাম। আমাকে চোখ খুলতে দেখলে কেমন যেন ধরা পড়া চোরের মত পালিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তো।
ছোটবোনের এমন অস্বাভাবিক আচরণ মায়ের চোখে না পড়লেও আমি ঠিকই খেয়াল করেছি। একদিন সকালে মা যখন রান্নাঘরে, বোনকে বড় উঠোনের এক প্রান্তে টেনে এনে বললাম – এই সেজুতি, তোর কি হয়েছে বল তো? ক’দিন ধরে কেমন পাগলি সেজে রয়েচিস দেখি!
বোন – আরেহ নাতো! দিব্বি আছি আমি। কিছু হয়নি গো দাদা।
আমি- আমার সাথে মিথ্যে কথা! বুঝেছি, আমাদের ছেড়ে হুগলির আরামবাগ কলেজে যেতে মন চাইছে না বুঝি? না যেতে চাইলে যাবি না। কে জোর করেছে। আমাদের তো এখন কোন অভাবও নেই। এই ৫৪ বিঘে ধানী জমি কে খাবে! পুরোটা চাষ-ও তো করতে পারি নে, এত্ত জমি!
বোন – ধুর সাধনদা। তোর যত গেঁয়ো, চাষাড়ে চিন্তা! মাথায় শুধু ধান ধান আর জমি। এর বাইরে কিছু নেই বুঝি? বলি, এটা চিন্তা করেছিস আমি গেলে মায়ের কী হবে?
আমি (অবাক হয়ে) – কেন কী হবে মায়ের? মাতো এখানে দিব্যি আছে। সমস্যা কী?
বোন – তোর মাথায় আছে শুধু গোবর। কৃষি করে করে গাঁয়ের জোরটাই শুধু আছে, মাথায় তো কিছুই নাইরে! বলছি – তুই যে সারাদিন কৃষি করে, গঞ্জে গিয়ে উজির-নাজির মেরে, বাজার করে রাতে ফিরিস – আমি চলে গেলে এই সারাটা দিন একলা মাকে সঙ্গ দিবে কে ভেবেছিস একবারো হাঁদারাম!?
আমি (মাথা চুলকে বোকার মত হেসে) – না, তা ভাবি নি। তবে, আরেকটা মেয়ে খুঁজে বিয়ে করে নিবোক্ষন।
বোন – ধুর, আবারো সেই গোবরপড়া বুদ্ধি! বলি, নলছিটির মত বড় গাঁ, আশেপাশের ৪০ গ্রামের কয়েক শত পাত্রী খুঁজে তখন তোর উপযুক্ত পাত্রী পেলুম না, আর এখানে এমন অজ চরে, নাম পরিচয়হীন পরিবেশে কীভাবে পাবো!! কোন পোড়াকপালি তোর মত চাষাড়ে, নামহীন, মোষের মত জোয়ানের ঘরনী হয়ে এই ধু ধু মরুভূমির মাঝে আসবে? তুই কী কখনো বুদ্ধিমান হবি নারে!
আমি – তা ঠিক বলেছিস। তাহলে মা যেভাবে বললো, তুই তোর কলেজে জয়েন দিয়ে তোর ছাত্রীদের মধ্যে খোঁজ।
বোন – নাহ, সেতো আরো অসম্ভব। কলেজের পড়ালেখা জানা মেয়েরা অন্যরকম হয়। ওরা শহরের, আধুনিক ছেলে চায়। নিজেরাও গৃহবধূ না থেকে চাকরি, ব্যবসা করতে চায়। তোর সাথে মরতে এই কৃষানীর গিন্নীগিরি করে জীবনভর হাঁড়ি ঠেলার মেয়ে ওরা না।
বোন আরেকটু ভেবে বলে – তাছাড়া, কিছু কিছু কলেজের মেয়েরা খুবই চালাক রে দাদা। আমার কলেজেও দেখেছি। এরা তোর মত হাঁদারাম কিন্তু ধনী ছেলে খুঁজে। তোতে পটিয়ে প্রেম করে, এক দু’বার দেহ দিয়ে দেখবি কোন একদিন ফুসলিয়ে, ভালোবাসার ছলনা করে, তোর মাথায় কাঁঠাল ভেঙে একদিন তোর সব সম্পত্তি নিজের নামে লিখে মা-সহ তোকে লাথি মেরে ঘরছাড়া করবে। এর আগে তো ৫৪ বিঘা জমি পেয়েছিস, ওসব চতুর, ঘোড়েল মেয়ে পেলে এবার ৫৪ বিঘা তো হারাবি-ই, সাথে জেলের ঘানি টানবি। আর তোর চিন্তায় তখন আমাদের বেচারি, বিধবা, মমতাময়ী, সংসারি মা-টা কষ্ট পাবে!
আমি – নাহ, একবার তোদের মা-বোনকে কষ্ট দিয়েছি। আর ওই ভুল করবো না। তবে উপায়?
বোন – উপায় তো আমাকেই খুঁজতে হবে, তাতো জানি বুদ্ধু সম্রাট। (তারপর কিছুক্ষণ কি যেন ভেবে আবার বলা ধরলো) সাধনদা, একটা কাজ করলে অবশ্য সবই ঠিক থাকে………(থেমে গেলো বোন। কেমন যেন সেই পাগলামি দৃষ্টিতে আমাকে দেখলো)
আমি – কী সেটা বল। থামলি কেন?
বোন – বলছি, একজনের যা আছে আরেকজন সেটাই চায়, আবার আরেকজনের যা নেই, সেটা ওই একজনের অঢেল আছে। যোগ-বিয়োগ মেলে, কিন্তু অংক মেলে না। অন্যভাবে অংক মেলাতে হবে….
এরকম কী সব হাবিজাবি আবোলতাবোল বলতে বলতে বোন হাঁটা ধরলো রান্নাঘরে। আমি পিছনে থ মেরে তাকিয়ে থাকলাম। নাহ, বোনকে তো দেখছি হুগলি না পাঠিয়ে কলকাতার পাগলগারদে পাঠাতে হবে। হঠাত হলোটা কী ওর!
কিছুদিন পর, দুপুরে জমিতে কাজ করছি। মা জমিতে যথারীতি খাবার দিতে আসলো। বলে রাখা ভালো – মা জমির কাজে দুপুরের পর আমাকে সাহায্য করতে আসে। সারা সকাল জুড়ে রান্না করে, বোনকে খাইয়ে, বাছুর গরুর খাবকর দিয়ে, নিজে খেয়ে আবার দুপুরের খাবার বাটিতে নিয়ে আসে। তারপর, আমার খাওয়া হলে ‘পর দুজন একসাথে জমির বাকি কাজ সারি। বিকাল নাগাদ কাজ সেরে মা থালাবাসন নিয়ে বাড়ি ফিরে যায়। বাড়ি ফিরে গোসল দিয়ে রাতের রান্না শুরু করে। আর আমি ক্ষেতের সেচের পানিতে হাত-মুখ ধুয়ে মা যাবার পর বিকালে ৫ মাইল দূরের নদীর ওপারের সোনাপাড়া গঞ্জের মাগীদের গুদ মারতে রওনা হই। এই আমাদের রুটিন।
তো যথারীতি সেদিন দুপুরে মা আমার খাবার নিয়ে এলো। জমির কাজে বিরতি দিয়ে ঠান্ডা ছায়ায় খাবজর খাওয়া ও বিশ্রামের জন্য আমি ক্ষেতের ঠিক মাঝের একটি বিশাল বটগাছের ডালে একটা ঘরমতো বানিয়েছিলাম। বটগাছের ৩০ ফুট উপরের একটা ডালে বাঁশ-কাঠ দিয়ে মজবুত পাটাতন দিয়ে তারওপর ছন-পাতা-দড়ি-চটের ছাউনি। ঢেউটিন দেইনি ইচ্ছে করেই যেন গাছের উপরের ছায়া ঘেরা এই ঘরটা ঠান্ডা থাকে। টিন বড্ড তাপ শোষণ করে গরম করে দেয়৷ ঘরের দক্ষিণ দিকে মাঠ অভিমুখে খোলা। বাকি তিনদিক বাঁশ-ছন-কাঠের দেয়াল। উপরন্তু, মা কাঁদা মাটি লেপে চারপাশের দেয়াল আরো পোক্ত করে দিয়েছিল। তাতে ঘরটা আরো ঠান্ডা রইতো, তার ওপর নদীর দখিনা বাতাস। ফলে, দুপুরের রোদে আরামে বিশ্রাম ও খাবার বেশ সুন্দর বন্দোবস্ত। মাটি থেকে গাছের ৩০ ফুট উপরে গাছের গায়ে লাগোয়া কাঠের সিঁড়ি বানানো আছে। মা-আর আমি এখানেই দুপুরে বসি। আমি খাবার খাই। আর মা আসাকে খাবার বেড়ে দেয়, নয়তো দখিনামুখী জমিতে খেয়াল করে কোন পাখি-পক্ষী এসে ক্ষেতের ফসল থেলো কীনা, ফসলের ফলন ঠিক আছে কীনা।
সেদিন মা আসার পর এখনেই জমির কাজ রেখে দুজনে বসলাম। বেশ পুষ্টিকর, স্বচ্ছল পরিবারের গেরস্ত খাওয়া। ভাত, মুরগীর ঝোল, পালংশাক ভাজি, পটলের দোলমা, আলু ভাজা আর ডিম। মা আর আমি – আমাদের দু’জনেরই সকালে-দুপুরে একটা করে ডিম, আর রাতে গরুর খাঁটি দু’গ্লাস করে দুধ – এটা প্রতিদিনই আমাদের খাওয়া চাই-ই-চাই। বোধহয়, একারনেই মা আর আমার এমন বলশালী, ডাঙর, ষাঁড়-গাইয়ের মত তাগড়াই, চকচকে, যৌবনদীপ্ত শরীর। পরিশ্রমকে রসদ জোগানোর মত খাবার খাই বলেই মা ছেলের চর্বি বিহীন এমন মাংসলো, সুন্দর স্বাস্থ্য।
তা যাগে, মূল কথায় আসি আবার – সেদিন দুপুরে ক্ষেতের মাঝের গাছের উপরের ওই ঘরে খাওয়া শুরু করলুম। আমাকে চমকে মা হঠাত বলে উঠে – সাধন, সোনা আমার। তোর অনেক পরিশ্রম হয় জমির কাজে, গঞ্জের বেচাকিনিতে জানি প্রতিদিন। তারপরেও বলি কী – তুই কী তোর ছোটবোনের আচরনে কোন পরিবর্তন দেখেছিস গো ইদানীং?
আমি খাওয়া থামিয়ে মার দিকে তাকালাম। মা-ও বুঝেছে তবে ব্যাপারটা। তবে, এ ব্যাপারে কিছুদিন আগেই যে ছোটবোনের সাথে আমার আলাপ হয়েঝে সেটা চেপে গেলাম। আগে শুনি মা কী বলে৷ আমি প্লেটে ডিম নিতে নিতে বললাম – নাতো মা, কিছু হয়েছে কী সেজুতি’র?
মা – তা আর বলতে। কেমন যেন খ্যাপানো করে সারাদিন। তুই তো ঘরে থাকিস না। রাতে আসিস। এদিকে তোর বোন আমাকে প্রায় বলে – মা, তুমি বিয়ে করো! বল দেখি এই বুড়ি বয়সে আবার বিয়ে বইবার জো আছে? তোদের ঝেলে-মেয়ের জন্যই তো বিয়েথা করলাম না। এখন তোর বোন লায়েক হয়েচে, চাকরি পেয়েছে বলে মাকে বিয়ে দিয়ে তাড়াতে হবে! এ কেমন কথা!
আমি (মাকে একটু দেখে) – তা সে ঠিক বলেনি। তবে যাই বলো না মা, তোমাকে দেখে কে বলবে তোমার বয়স ৫০ বছর। ওমন সুন্দর চেহারা, মায়াকারা মুখের ভরা দেহে তোমাকে কেও ৩৫ বছরের বেশি ভাববে নাগো। তোমার জন্য আবজর একটা পাত্র থুক্কু আমাদের বাবা দেখা যায়।
মা – ধুর, তোরও দেখি তোর বোনের মত ধ্যাস্টামো শুরু করেচিস। তোকে আমার মত বোকাসোকা ভাবতাম!
আমি (এক আস্ত বাটি আলু ভাজা চিবুতে চিবুতে) – তুমি আমি দেখতে যেমন একই, বুদ্ধিতেও একই হাঁদারাম। তবে, তোমাকে যৌবনময়ী বলতে বুদ্ধি লাগে নাকো, এমনি দেখেই বলা যায়। তোমার মত ওমন সোনাগড়া, একহারা লম্বা, সিনেমার হিরোইনদের মত গড়ন, ওমন সুশ্রী দেখতে নলহাটির ইতিহাসে কেও নেই গো।
জোয়ান ছেলের মুখে নিজের পরিণত যৌবনা দেহের এমন সহজ, সরল, অকৃত্রিম প্রশংসায মা লজ্জায় কেমন গাঁয়ের গেরস্তের বউসুলভ লাজুক হেসে ঠোটে জিভ কাটে। আমিও অবাক হলুম কেমন অবলীলায় জীবনে এই প্রথম মাযের সামনে মাযের রুপের তারিফ করলাম! অবশ্য সেই তারিফে মায়রন প্রতি যৌনকামনার ছিটেফোটাও ছিলো না, সহজ মনের খোলা প্রশংসা। মা বুঝলো তার বেকুব ছেলে এম্নিতেই সাদাসিধে বলেছে, বোনের মত কোন কামোদ্দীপক ইঙ্গিত করে বলেনি। তবুও কেন যেন আমার কামিনী মা ভীষন লজ্জা পেলো মাঝবয়েসী পুরুষ ছেলের মুখে নিজের পুস্টু দেহের গাভি মায়ের রুপের প্রশংসায়। মা মনে মনে ভাবলো – ছোটবেলায মা গাঁযে দেখেছে এভাবে গাঁযের নববিবাহিতা স্ত্রীকে সামনে বসিয়ে যুবক স্বামী ভাত খেতে খেতে শরীরের তারিফ মাপতো, যেন খাটের খেলাটা এরপর জমে ওঠে!
বাবকর কাছে মা কখনো তার ভরা যৌবনা রুপের স্তুতি না শুনলেও এই বযসে ছেলের মুখে শুনে মাযের সেই ফেলে আসা স্মৃতি মনে পড়লো। সামনে বসে দুপুরের খাবকর খেতে থাকা জোযান কৃষক কী তার ছেলে, না অন্য কিছু। নাহ, নিজেকে সামলে নিলো কামিনী মা,কী ভাবছে গো। লজ্জায় ঠোট কাটলে মুখে আঁচল বা কাপড় দিতে পকরলো না গাঁযের বধুর মত। কারণ, মা ঘরে শাড়ির চাইতে ম্যাক্সি বেশি পড়ে। তাও আবার ওড়না বা দোপাট্টা ছাড়া পাতলা, ঢিলেঢালা গ্রামের মহিলাদের মত ম্যাক্সি। যেই ম্যাক্সির নীচে টাইট ব্রাতে বাঁধা বিশাল ডবকা মাই, আর প্যান্টি ঢাকা গুদ ছাড়া শরীরের সবটা দেখা যেত।
(আপাতত এটুকুই থাকলো কামিনী মায়ের পোশাকের বর্ণনা। আপাতত এখানে পোশাকের সরেস বিবরণ প্রাসঙ্গিক না। পরবর্তী যথাস্থানে, যথাসময়ে তা রসিয়ে রসিয়ে সবিস্তারে দেবো।)
মাকে এমন লজ্জায় কাতর হয়ে কালো মুখপানা আরক্তিম হয়ে আরো সুন্দর লাগছিলো। আমি বিষয়টা অন্যদিকে ঘুরাতে বললাম – আচ্ছা, ঘাট হযেছে, মা। তোমার বিযে থা দেবো নাগো মোরা, বোন কী বলেছে আরো সেটা বলো দেকিনি।
মা (একটু সামলে উঠে এক গ্লাস জল খেয়ে বলা ধরে) – শোন তাহলে বাছা, তোর বোন শুধু যে আমাকে বিয়ের জন্য ঘ্যান ঘ্যান করে তাই না, সারাদিন আমার দেহ নিয়েও অরেক আজে বাজে কথা বলে। (এই বলে মা দেখি আবার লজ্জা পেয়ে থেমে গেলো)
আমি – আহা বলবে তো আগে তোমার ওমন পাকা শরীর নিয়ে আবার কী কথা?
মা আবার সেই আগের মত রাঙা মুখে মাটির দিকে তাকিয়ে রইলো। ভাবছে , ছেলের সামনে কীভাবে তার বোনের বলা কথাগুলো মুখে আনবে। তালাক হওয়া ছেলে, যৗনতা কী বুঝে। সবই তো বুঝবে। তবে, বোনের কথাগুলো আবার ছেলেকে না বলে তাকতেও পোরছে না। এম্নিতেও দুপুরের এই সময়টায় আম যখন খাই, মা তার রাজ্যের যত আলাপ আমার সাথে করে। সে আলাপে নংসারের বিষয় থেকে শুরু করে ফসলের আলাপ, অতীত স্মুতি রোমন্থন – সবই থাকতো। ঠিক যেন গাঁয়ের বধু দিনশেষে ঘরে ফেরা স্বামীর সাতথ সারাদিনের জমানো সব কথা বলতো। আর স্বামী মনোযোগ দিয়ে তা শুনে। তেমনি মা লজ্জা পেলেওে আসলে তার আদরের, পরম নির্ভরতার ছেলেকে না বলেও থাকতে পারছে না।
প্রতিদিন দুপুরে ভাত খাবার ফাকে মা আর আমার এই প্রতিদিনের আলাপ যেন স্বামী স্ত্রী না হয়েও একজন সংসারি মহলিার তার ঘরের একমাত্র সক্ষম পুরুষকে তার মেন খোলা কথা কইবার আশ্রয়। মা ছেলে সম্পর্র ওপরে উঠে আমি ঘরের একমাত্র পুরুষ-ও বটে। এই অজানা অচেনা গ্রাম বাংলায় ঘরের পুরষ-ই তো সংসারি নারীর ইজ্জত-আশ্রয়-নিরাপত্তার সাথে সাথে অভাব-অভিযোগ বিচারের ভরসার জায়গা। তা সেটা নিজের ছেলে হলেও ঘরের সোমত্ত পুরুষ তো।
আমি- কী হলো গো লক্ষী মা? কী এমন বলেছে বোন তোমর শরীর নিয়ে যে আমার এমন শান্ত মা এত লজ্জা পাচ্ছে?
মা (শেষমেষ সব দ্বিধা ঝেড়ে বলেই ফেলে গড়গড় করে বলে ফেলে) – আর বলিস না ব্যাটা, কী যে সেজুতির ক্ষাপাটে কথা! বলে কীনা – আমি ডবকা গাই, আমি যে পরিমাণ কামবতী আমার রোজ শক্ত পুরষের গাদন না খেলে নাকি আমার পোষাবে না, পুরুষের গাদনে নাকি গাঁয়ের গেরস্থ নারীরা আরো যৌবনা হয়, তাদরর কাজের গতি বাড়ে, দেহের বাঁধন ঠিক থাকে। আমার শরীরে নাকি এখনো বিছানায় সারারাত কোন পুরুষকে খুশি করার রসদ আছে। আমার রুপ-কামযৌবন নাকি শতবার ভোগ করলেও ফুরোবেনা। তোদের মৃত বাবা নাকি আমাকে কখনোই ঠিকমতো ব্যবহার করেনি। তাই এই বয়সে আমার উচিত বিয়ে করে আমার মত দেখতে খানদানী জোয়ান মরদ কোন ছেলের রাতভর তেল-চমচমে ধোনের ঘি খেতে।
কামিনী মায়ের তড়তড়িয়ে বলা কথায় এবার আমার লজ্জা পাবার পালা। একী শুনলাম মায়ের মুখে। রাতে বিছানায় শুয়ে চুপিসারে মা বোনের মেয়েলী, বান্ধবীসুলভ খুনসুটি আড়ি পেতে শোনা এক বিষয়, আর এমন ভর দুপুরে সরাসরি মায়ের মুখে শোনা আরেক বিষয়। বিশেষত আমার মমতাময়ী মা-যে ধোন, গাদন এসব কামুক কথা জানে সেটাই আমার কল্পনার বাইরে! অবশ্য আমিও বুঝলাম আমার সোজা-সরল মা কোন যৌন ইঙ্গিতে না, এম্নিতে তার নির্ভরতার কেন্দ্র ছেলের কাছে তার মেয়ের পাল্টে যাওয়া ব্যবহারের উদ্বেগ জানাচ্ছে।
আমার আর খাবার মুখে ঢুকলো না। কোনমতে জগের জল দিয়ে প্লেটে হাত ধুয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম – ছি ছি কী যে বলো তুমি, মা। আজই সেজুতিকে ধরছি আমি। ছোট মেয়ে হয়ে ওকে বেশি মাথায় তুলেছি তুমি আর আমি।
ছেলের লজ্জায় কোনমতে পালাচ্ছে বুঝতে পেরে মা খপ করে আমার হাত ধরে নিজেও দাঁড়ায়। আমার কাছে ঘেঁষে বলে – শোন সাধন, আমি যে এসব তোকে বলেছি তুই কিন্তু এসব সেজুতিকে জানাস নে। ও আবার আরেক যন্ত্রনা শুরু করবে। তুই অন্যভাবে দেখ ব্যাপারটা।
আমি – ঠিক আছে, ওকে তো আমরা কখনো দুষ্টুমির জন্য শাসন করিনি। আদর করেই বুঝতে হবে৷ তাছাড়া, আমার সাথেও ওদিন কেমন যেন অদ্ভুত সব কথা বলেছে।
এবার মায়ের কাছে কিছুদিন আগে আমার আর বোনের কথপোকথন খুলে বললাম। সবশেষে বললাম – বুঝেছো মা, খাপছাড়া, ছন্নছাড়া সব কথা। একজনের নাকি অভাব, আরেকজনের আবার অঢের সম্পদ, অংক মেলে না – কী বলে কিছুই তো বুঝি না।
মা – হুম। তোর বোন পড়ালেখা জানা শিক্ষিত, বিদ্বান মানুষ। তোর আর আমার মত গেঁয়ো মুর্খ তো না। ওর কথা আমরা কী-ই বা বুঝবো।
একটু থেমে মা আবার যোগ করে – তবে, তোর বোন তোর আমার বিয়ে নিয়ে যখন এত বলছে আমার মনে হয় কী – সে আসলে চাইছে আমরা যেন তোর বোনেরই বিযের পাত্র দেখি। ২৪ বছর বযস। গাঁয়ে তো এই বয়সের মেয়ের কোলে বাচ্চা থাকে। আমার নিজেরই তোদের বোনের বয়সে তোর মতো ৮ বছরের ছেলে ছিলো!
আমি – ঠিক বলেছো তো, মা! ওর বিয়ে দিলেই এসব উল্টোপাল্টা আচরন ঠিক হবে। আমি আজই গঞ্জে গিয়ে কোন ব্যবসায়ী পাত্র খুঁজবো বোনের জন্য। তুমি কিচ্ছুটি চিন্তা কোর নাতো।
মা – তুই যে আমার সোনার টুকরা, লক্ষী ছেলে। এই জন্যেই তো তোকে সব বলা। তুই বাবা একটা ভালো ছেলে দেখে বোনকে পাত্রস্থ কর। আমাদের আর একটা দায়িত্বই তো বাকি রে।
আমি বোনের পাত্র খোঁজার জন্য মাকে কথা দিয়ে আবার মাঠে ফিরে গেলাম। আসলে মায়ের সাথে ওসব কামনির্ভর কথা বলে কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল। কোনমতে মাঠে পালিয়ে বাঁচলাম। মা-ও সেদিন আর ক্ষেতের কাজে আমায় সঙ্গ না দিয়ে খাবারের হাঁড়ি-পাতিল-বাটি গুছিয়ে বাড়ির পথ ধরলো।
অবশ্য আমার সুচতুর ছোট বোনের পরিকল্পনা তখনো আমাদের মত বোকারাম, গবেট, গ্রামীন মা-ছেলের ধারনার বাইরে ছিলো!
সেদিন রাতেই খাবকর পর মা যখন রান্নাঘরে বাসন-কোসন মেজে রাখছে, আমি বোনকে রুমে জিজ্ঞেস করলাম – সেজুতি, তোকে নিয়ে আমরা দুজনেই বেশ চিন্তায়। তুই নাকি মাকে কী সব আজেবাজে কথা বলিস ইদানিং? দেখ মা তোকে বরতে নিষেধ করলেও আমি সব বলছি। কারণ আমি তোর বড় ভাই ও বাড়ির পুরুষ অভিভাবক হিসেবে তোর বিয়ে দেবো বলে ঠিক করেছি, ও তোর জন্য সোনাপাড়া গঞ্জের ব্যবসায়ী, কৃষিশস্যের আড়তদার পাত্র দেখছি। বিয়ে দিলে তুই ঠিক হবি।
একথায় অবাক হয়ে দেখি বোন হঠাত বেশ খুশি হয়ে গেল! ওর চিরচেনা দুষ্টুমি কন্ঠে বলে – আরে ধুর আমার বিয়ে তোর মত বুদ্ধুরামের ক্ষমতার বাইরে। আগে বলতো, মা তোকে আমার কথাবার্তা কী বলেছে? সব খুলে বল তো।
বোনের পরিচিত রুপ দেখে কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে মায়ের বারন উপেক্ষা করেই বোনকে হুবহু সব খুলে বললাম। তবে, বোনকে তার আগে প্রতিজ্ঞা করালাম – মাকে যেন আর কখনো বিয়ের জন্য পিড়াপিড়ি করে বা মায়ের মধ্যবয়সী যৌবন নিয়ে অশ্লীল কিছু কখনো না বলে।
বোন চুপ করে সব শুনলো। বিশেষ করে মা তার নিজের মুখে তার দেহ নিয়ে বোনের কথা কী বলেছে সেটা বিশেষ আগ্রহে আরো দু’তিনবার আমাকে দিয়ে বলিয়ে বিরক্ত করে দিল আমাকে। সব শুনে বোন দেখি আরো বেশি খুশি! হাসতে হাসতে বলে – বাহ, তোরা তো মা ছেলেতে দিব্যি খোলামেলা কথা বলিস রে! ওই গাছের উপরে কুঁড়ে ঘরটায় বুঝি?! ভালো ভালো, চালিয়ে যা, বেশ লাগলো দাদা শুনে।
আমি (কিছুটা রেগে গিয়ে) – আবার ফাজলামো! এটা মোটেও ভালো না। আমরা মা ছেলে দুপুরে সবসময় সাংসারিক আলাপ, তোর পড়ালেখা, তোর ভবিষ্যৎ নিয়ে আলাপ করি। জীবনে এই প্রথম এমন আজেবাজে কথা হলো আমাদের মাঝে। তাও তোর জন্য। তোকে নিয়ে আমরা চিন্তিত, সেজুতি।
বোন দেখি আমার চিন্তার থোড়াই কেয়ার করে কেমন নিশ্চিন্তে বিছানায় শুতে শুতে বলে – আরে ধুর! আমার মত আধুনিক মেয়েকে নিয়ে তোদের ভাবা লাগবে নারে, গবেট চন্দ্র ঘোষদা। (মুচকি হেসে) বরং তোদের মা-ছেলেকে নিয়ে আমার চিন্তা বেশি। আমি হুগলী কলেজে গেলে তোদের যে কী হবে! ভগবান তোদের মা-ছেলেকে শুধু খাসা গতরখানাই দিয়েছে, মাথায় ঘিলু দেয়নি কিছুই। ঘিলু থাকলে না আমার কথা বুঝবি।
আমি – বটে! তোকে সারা জীবন বড় করে এপর্যন্ত এনে সংসার টেনে, দায়িত্ব নিয়ে মানুষ করলাম মা আর আমি, অথচ আমরা কিছু জানি না। তুই বিজ্ঞ পন্ডিত সব জানিস! বটে!
বোন (বিছানায় শুয়ে পড়েছে ততক্ষণে হারিকেন কমিয়ে) – যাহ, ফ্যাচফ্যাচ না করে শুয়ে পড়। গত কয়েক রাতে দেখেছি রাতে তোর লুঙ্গি তাবু খাটায়। (বোন যে মাঝে রাতে উঠে আমায় দেখতো সেটা বুঝালো) ওসব তাবু বিছানায়, মাঠে, বাথরুমে না ঝেড়ে জায়গামতো যেন ফেলতে পারিস – সেজন্যেই তোর বোন চিন্তা করছেরে। তুই তার কী কচু বুঝবি?!
শেষে চোখ বুজে ঘুমোতে গিয়ে বলে – মা, এখনি রান্নাঘর থেকে রুমে আসবে। এই ফাকে শেষ কথা বলি – আজ আমি বেশ খুশি। মাকে বা তোকে আর ওসব কথা বলবো না, প্রমিস। যে কাজে বলেছি সেটা সফল। সিদ্ধি হাসিল রে দাদা। তোরা মা ছেলেতে ফ্রি হয়েছিস সেটাই চাইতাম।
আমি বোনের কথা না বুঝে বিভ্রান্ত হয়ে বিছানায় শুতে গিয়ে শুনলাম বোন বলছে – সাধনদা, আমি চলে গেলে মায়ের সাথে এসব দুস্টু কথাও বলাও কিন্তু তোর দায়িত্ব, এটা জানিস। মাতো আমাদের মা-ই। কিন্তু মা-যে আরেকদিকে শ্রীময়ী কামিনী সেন ঘোষ ওরফে একজন পূর্ন যৌবনা নারী – সেটাও এখন থেকে মাথায় রাখিস। ব্যস তাতেই হবে।
বোনের কথা কিছুই না বুঝে আমি আবারো শুয়ে পড়লাম। এম্নিতেও অবশ্য আজ দুপুরে মায়ের মুখে ওমন কামোত্তেজনার কথায় মাথা গরম ছিলো। গঞ্জের বেশ্যাপাড়ায় গিয়ে ৫৫ বছরের একটা অভিজ্ঞ, খেলুড়ে মাগীকে পাক্কা দেড় ঘন্টা চুদে মাগীর ভোদা জন্মের মত কেলিয়ে তার নধর দুধ-পাছা-বগল-ঠোট চেটে চুষে ঠেপে ভর্তা করে মাল ঢেলে এসেছি বলে বেশ শান্তির ঘুম দিলাম।
অবশ্য ঘুমের ঘোরে ওই পাগলাচোদা দেয়া মাগীটার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসার সময় আমার পেছন থেকে আপন খেযালে বলা কথাগুলো কানে বাজছিলো – “ভগবান, কোন মাইগ্গা মায়ের পেটে এমন পুলা ধরে রে? এমুন চুদা বাংলার কোন শালার ব্যাটা চুদতে পারে গো? এইডা তো সাক্ষাৎ কামদেবতা মদন নিজে! তুই আর কখনো আহিস না বাপ আমার দ্বারে! তোর মারে গিয়া চুদিস ধোন খাড়াইলে। যে মায় জন্ম দিছে তোরে, হেই ভাগ্যবান মায়ের ভোদাই তোরে কেবল সামলাইতে পারবো। আমরা কোন মাগী-ই হেইডা পারুম না।”
যাই হোক, পরদিন থেকে বোনের আর কোন পাগলামো দেখলাম না। বরং কেমন যেন হাসিখুশি ভাব। বিশেষ করে সবসময় ঘরে-বাইরে ছুতো বানিয়ে আমার আর মায়ের মধ্যে কথাবার্তা চালানোর সূত্র ধরে। তাই, বোনের চেয়ে এখন আমার সাথেই মায়ের কথা হয় বেশি। আগে কখনো মাযের সাথে এতটা সময় কাটাতাম না। ইদানিং বোনের পাল্লায় পড়ে পুরনো মা ছেলের স্মৃতিচারণ থেকে শুরু করে মা আর আমার সব পুরনো ছবি (শুরুতেই বলেছি, বিভিন্ন পুজো পার্বনে গাঁয়ের অনুষ্ঠানে মা-আমার পাশাপাশি বেশ অনেক ছবি আছে) বোন খুজে বের করে বারবার কোনদিন, কখন, কেমন করে ছবি তোলা এসব কথা শুনতে চাইতো আমাদের মুখে। আমরা মা ছেলেও সরল মনে বোনের সব প্রশ্নের উত্তর দিতাম।
এখানে বলে রাখা ভালো, আমরা মা-ছেলে-বোন সবাই মোবাইল ফোন চালাতাম। তবে, শুধু বোনেরটা বেশ দামি ৬ ইঞ্চি পর্দার টাচস্ক্রিন স্মার্টফোন ছিল। আমার আর মার পুরনো ৩/৪ ইঞ্চি মাপের বাটন ফোন। বোনের অনুরোধে সাম্প্রতিককালে আমি গঞ্জ থেকে মা-আমি দু’জনের জন্যই বোনের মত ৬ ইঞ্চি পর্দার টাচস্ক্রিন স্মার্টফোন কিনলাম মায়ের সুরক্ষা সমিতির সেই টাকায়। সাথে ফোন চার্জ দেয়ার জন্য গাড়ির নতুন ব্যাটারি। তেলেপাড়ায় বিদ্যুত নেই, তবে মোবাইলের নেটওয়ার্ক ছিলো সোনাপাড়ায় শক্তিশালী মোবাইল ফোন টাওযার থাকায় ।
মূলত বোনের আবেগী কথাতেই কেনা – মাগো, দাদাগো, তোমাদের পায়ে পড়ি তোমরাও স্মার্টফোন কিনো তো! আমি চলে ইন্টারনেট চালিয়ে আমার সাথে ভিডিও কল করতে পারবে, আমরা একে অন্যের ছবিসহ ভিডিও দেখতে দেখতে কথা কইবো। মনে হবে, এইতো আমার আদরের দাদা-মা আমার পাশেই আছে।
মা – কিন্তু তোর দাদা আর আমি তো মূর্খ। কোনমতে আমরা বাংলা পড়তে লিখতে পারি, আর কিছু টুকটাক হিসাব পারি, ব্যস। ইন্টারনেট, ইংলিশ তো বুঝিই নারে কিছু!
বোন – দাদা আগে কিনুক। ইন্টারনেট ব্যবহার আমি শিখিয়ে দেবো। তাছাড়া, এখন বাংলা ভাষাতেই মোবাইল চালানো যায়, ইন্টারনেট দিয়ে দেশ বিদেশের কত কিছু, কত ভিডিও দেখা যায়। আমি আলাদা করে সব শিখিয়ে দেবো মাকে আর দাদাকে।
মা – আলাদা করে কেন? একই জিনিস শিখবো, একসাথে শেখানোই ভালো না?
বোন সেটা শুনে কেমন যেন রহস্যময় হাসি দিয়ে বলে (যে হাসির রহস্য পরে বুঝতে পেরেছি) – আরে বোকা মা, তুমি শিখবে রান্না বান্না, গোয়াল পালা, সংসারের যাবতীয় টুকিটাকি। আর দাদা শিখবে কৃষি করা, বাজার করা, দামদস্তুর জানা এসব। দু’টো আলাদা জিনিস আলাদা করেই তো শিখতে হবে গো। অবশ্য আমায় ভিডিও কল দেয়া দুজনকে একসাথে শিখিয়ে দেবোক্ষণ। আমি কিন্তু তোমাদের পাশাপাশি বসিয়ে কথা কইবো।
আমি – কেন? নতুন ফোন আছে? যে যার মতো তোর সাথে আলাপ করবো।
বোন – না দাদা, তোরাই আমার জগতের সব। তোরা মা ছেলে আমাকে মানুষ করে এতদূর এনেছিস। বাবকর অভাব তোরা দুজনে কখনো বুঝতে দিসনি। তোদের পাশাপাশি দেখলে মনে হয়, স্বয়ং মা দুর্গা ও শিবঠাকুর পাশাপাশি বসে আছেন। এত সুন্দর লাগে।
আমি – নে নে আর পাম দিতে হবে না। আজই স্মার্টফোন কিনে আনছি। তুই আমাদের আলাদা করেই শিখিয়ে দিস।
বোন কিছু না বলে শুধু হাসে। ফোন কিনে আনরাম পরদিনি। ফোন কিনে আনার পর কথামতো বোন সব শিখালো। আমরা মা ছেলে বেশ অবাক হলাম যে বিশ্ব এখন কেমন হাতের মুঠোয়। বাংলাতেই সব ইন্টারনেট ঘেঁটে কত কী পড়া যাচ্ছে, কত কী দেখা যাচ্ছে। বিশেষ করে ভিডিও কল দেয়াটা বোন বারেবারে শেখালো। দু’একবার আমাদের মা ছেলেকে ঘরে খাটের ওপর পাশাপাশি বসিয়ে নিজে উঠোন থেকে ভিডিও কলে কথা বললো। তবে বোন বারবার বলে – এই যে তোমরা মা ব্যাটা, তোমাদের আরো গাযে গা লেগে বসতে হবেতো। ঘনিষ্ট না বসলে ভিডিও পাশাপাশি আসবে নাতো। মোবাইল স্ক্রিন ছোট না, তাই যত গা ঠেকে বসবে তত ভালো গো।
এভাবে আমাদের মা ছেলে হাতে হাত দিয়ে ঘেঁষে বসতে প্রথমে একটু অস্বস্তি লাগলেও পরে দুজনেই বেশ ফ্রি হযে গেলাম। মাও দেখি বোনের পরীক্ষামূলক ভিডিওকলে আমার সাথে শরীর চেপে বসতে স্বচ্ছন্দ বোধ করতো। আমাদের কেমন যেন নেশা হয়ে গেলো বিষয়টা। বিষেশ করে মায়ের। দিনে একবার বোনকে বলতো – সেজুতি, উঠোনে যাতো। দেখি তোকে মা ছেলেতে ভিডিওকল দেই।
বোনও খুশি মনে সাথে সাথে বাইরে যেতো। আমারো মাযের সাথে এভাবে ঘনিষ্ট হয়ে বসাতে বেশ লাগতো। ঘরে আমি লুঙ্গি, খালি গায়ে রইতাম। আর মাযেরটাতো আগেই বলা – পাতলা, তাও আবার হাতা বিহীন স্লিভলেস ম্যাক্সি পড়তো। ফলে, আমাদের খালি হাত, বাহু শরীর চেপে বসাতে দুজনেই কেমন যেন অন্যরকম শিহরন পেতাম। ওসব কলেই আস্তে ধীরে টের পেলাম, মায়ের শরীরটা কত মোলায়েম, কত মাখনের মত মসৃণ, কত কোমল। মাযের দেহের মাংস আমার পুরুষালি দেহের পাশে চেপে বসাতে মাও আমার পেটানো, দানব শরীরের বিক্রম কিছুটা হলেও বুঝতো, তাই আমার স্পর্শে চোখে কেমন যেন জোযান ছেলের প্রতি গর্ব, মমতা, ভালোবাসার দৃষ্টিতে তাকাতো।
দুজন যখন ভিডিওকলের ছুতোয় ঘনিষ্ট হচ্ছি, একজন অপরের সঙ্গ অনুভব করছি। তখনি হঠাত বোনের কথায় সম্বিত ফিরে – আহা দাদা, কী শুধু কয়েকদিন ধরে গা লাগিয়ে বসছিস। বলি, মাকে কাঁধ উপর একহাতে একটু জড়িয়ে ধর। এত সুন্দর মা-কে তোর মত মোষের কাছে রেখে যাচ্ছি। তোরা জড়িয়ে থাকলে না বুঝবো মাকে তুই সুখে রেখেছিস।
আমি (ভীষণ লজ্জা পেয়ে) -থাকনা, জরানো বাদ দে।
তাতে বোনের মুখ গোমড়া হতে দেখে মা বলে – আহারে, তোর বোনটা দু’দিন পর কোন সুদুরে চরে যাবে। বরঝে যখন, জড়িয়ে ধর না আমায়।
মাযের কথা সবসময়ই আমার শিরোধার্য। তাই বোনের দেখানো পথে এক হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে বসার রিহার্সাল দিলাম ভিডিও কলে। এভাবে বসায় মায়ের মস্ত বড় বড় ম্যানাগুলো আমার বুকের পাশে পেটের কাছে চেপে ঘষে বসতো। কী যে অপূর্ব, অদ্ভুত, অসাধারণ সে অনুভূতি সেটা বোঝাতে পারবো না।
গঞ্জে বেশ অনেক মাগী লাগালেও বেশ বুঝতে পারলাম, মাযের দুধের এই পেল্লবতা, এই টাইট কিন্তু তাজা, নধর দুধ জীবনে কখনো কল্পনাতেও আসে নাই। বাস্তবে পাওয়া তো দূরের কথা! পরিণত পৌরুষে নিজের মায়ের কোমল-কমনামদির সে স্পর্শ বোঝানোর ভাষা আমার জানা নেই। মাখন-ও কী এতো নরম, মোলায়েম হয়, ভগবান!
অবশ্য ভিডিও কলের নামে বোন যে মা-ছেলেকে কাছাকাছি ঘনিষ্ঠতার উত্তাপে জড়ার ফন্দি করেছে সেটা বোঝার মত বুদ্ধি আমাদের কারো ছিলো না। এমনকি মাকে আবেগের ফাঁদে ফেলে স্মার্টফোন কিনিয়ে বোন যে কৌশরে কী শিখিয়েছিলো সেটাও বোন চলে যাবার কিছুদিন পর টের পেলাম।
এভাবেই দেখতে দেখতে ছয়মাস পেরিয়ে বোনের যাবার দিনটা ঘনিয়ে এলো। হুগলীর নামকরা আরামবাগ কলেজে সরকারি শিক্ষিকা হিসেবে যোগ দিবে বোন। দিনটা আমাদের মা-ছেলের জন্য যেমন আনন্দের, তেমনি কষ্টের। জগত সংসারের তিনজন মানুষের জীবনগাথা থেকে সবচেয়ে বড় আনন্দের উপরক্ষ আমার ছোটবোনের বিদায়ে মা যেভাবে কাঁদলো তার দুঃখ বোঝানো অসম্ভব।
মা ওপারের সোনাপাড়া বাজারে আর গেলো না। ঘরেই আকুলি বিকুলি বিলাপ করে মর্মভেদী কান্না জুড়লো। ওপারের সোনাপাড়া বাজারে বোনকে হুগলীর বাসে তুলে দেয়ার সময় আদরের বোন সেজুতি শেষ কথাটা বললো আমায় –
“দাদা, মাকে দেখে রাখিস রে। এই জগতে তুই ছাড়া মায়ের পাশে আর কেও রইলো না। মাকে সবসময়, সবরকমের সুখী করিস। মনে রাখিস – তোর মত জোযান ছেলে আমাদের জনমদুঃখী মাকে যেই সুখ, অানন্দের সন্ধান দিতে পারবি, সেটা জগতে আর কেও দিতে পারবে না, কেও না।”
যথারীতি, আমার বুদ্ধিমতী বোনের শেষ কথাগুলো তখন বুঝি নাই। তবে, বোন যাবার পরের মা ছেলের সংসার জীবনের কয়েকমাসের ব্যবধানেই সব পরিস্কার হতে শুরু করলো।
——————(চলবে)————–
গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে (পর্ব-১)
গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে (পর্ব-২)
গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে (পর্ব-৩)
গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে (পর্ব-৪)
গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে (পর্ব-৫)
গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে (পর্ব-৬)
গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে (পর্ব-৭)
গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে (পর্ব-৮)
গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে (পর্ব-৯)
গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে (পর্ব-১০)