লেখক – কামদেব
[তেতাল্লিশ]
—————————
মাণিক তলা থেকে বাসে উঠল।লেখকদের অনেক অভিজ্ঞতা থাকতে হয়।জানার আগ্রহ তার মনে অদম্য কৌতূহলের জন্ম দেয়।কৌতূহল বশে কোথায় এসে পৌছেছে আজ ভেবে নিজেকে খুব ছোটো মনে হচ্ছে।বাস খান্না সিনেমার কাছে আসতে মনে পড়ল ছবিদির কথা।সেও কি আস্তে আস্তে ছবিদির মত হয়ে যাচ্ছে।ছবিদি একটা কথা বলেছিল এ লাইনে দাদা মামা কাকা কোনো সম্পর্ক নেই।পারমিতা সোমলতার থেকে সামাজিক অবস্থানে অনেক ফ্যারাক ছিল।এখন সেই ব্যবধানে অন্যতর মাত্রা যোগ হয়েছে।পাঁচমাথার মোড়ে দীপ্তভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকা সুভাষচন্দ্রের মুর্তির দিকে তাকিয়ে নিজেকে অশুচি মনে হয়।চোখ ছলছল করে ওঠে।সভ্য সমাজ থেকে কি দূরে সরে যাচ্ছে ক্রমশ?
পাড়ার কাছে পৌছাতে সন্ধ্যা হয়ে এল।বাস থেকে নেমে পকেটে হাত দিয়ে অনুভব করে কড়কড়ে বাইশশো টাকা।দুশো টাকা বেশি দিয়েছে জয়ী।পাড়ার পথ ধরে আপন মনে হাটছে।দেখতে দেখতে পুজো এসে গেল।সোসাইটিতে শুনেছে পুজোর সময় কাজের চাপ বাড়ে।সোসাইটিতে তবু একটা কারণ আছে কিন্তু আজ যা করল নিছক যৌন যন্ত্রণার উপশম।এখন একবার স্নান করতে পারলে ভাল হত।মনে হচ্ছে আবর্জনার পাহাড় ডিঙিয়ে এসেছে।মা নেই ভালই হয়েছে নিজের চোখে ছেলের এই অধঃপতন দেখতে হলনা।দাদার জন্মদাত্রী হিসেবে মায়ের মনে ক্ষোভ ছিল।রতিকে অবলম্বন করে স্বপ্ন দেখতো।মনে মনে মাকে বলে,মাগো আমি তোমার কোনো আশাই পুরণ করতে পারলাম না।ভেবেছিলাম ভীড়ের মধ্যে সহজে চেনা যায় এমন একজন হব।হয়ে গেলাম শেষে মাগীর ভেড়ূয়া।পঞ্চাদার দোকানের কাছে আসতেই রত্নাকর চোখের জল মুছে ফেলে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে।
–এই তো রতি শালা অনেকদিন বাচবি।তোর কথাই হচ্ছিল।বঙ্কা উৎসাহের সঙ্গে বলল।
তাকে নিয়ে কি কথা?ব্রেঞ্চের একপাশে পল্টু ঝুকে কাগজ পড়ছে,তার পাশে বসতে শুভ বলল,শোন রতি আমাদের বাড়ীর সবাইকে বলেছে।কিন্তু আমরা ঠিক করেছি উমাদাকে আলাদা করে কিছু দেবো।পঞ্চাশ টাকা ধরেছি।তুই কি বলিস?
–ঠিক আছে আমার তো বাড়ী নেই।ভেবেছিলাম আমি আলাদা করে কিছু দেব।আচ্ছা আমিও তোদের সঙ্গে দেবো।
–বাড়ী নেই কিরে?আল্পনাবৌদিকে দেখলাম উমাদার সঙ্গে কথা বলছে।উমাদা কি বৌদিকে বাদ দেবে ভেবেছিস?হিমেশ বলল।
–হ্যারে রতি তোর কি শরীর খারাপ?সুদীপ জিজ্ঞেস করল।
মুখ ঘুরিয়ে সুদীপকে দেখে অবাক,হেসে বলল,নানা শরীর ঠীক আছে।তোর খবর কি বল?
সুদীপ বুঝতে পারে কি জানতে চায় রতি,বলল,খবর আর কি?বিসিএ-তে ভর্তি হয়েছি।
–আর বিএ?
–সময় হলে দেখা যাবে।আজকাল জেনারেল এজুকেশনের কোনো দাম নেই।
রত্নাকর তর্ক করল না।কি বলবে সুদীপকে? বিএ অনার্স করে কি করছে সে?উমানাথ আসতে আলোচনা থেমে গেল।
–নেমন্তন্ন শেষ?শুভ জিজ্ঞেস করে।
–ওটা ওখানে কি করছে?পল্টুকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে উমানাথ।
–এ্যাই পল্টু তখন থেকে কি পড়ছিস বলতো?এখন তো কোনো খেলা নেই।
পল্টূ ক্রিকেট প্রেমী কাগজ থেকে চোখ তুলে বলল,অন্য খেলা।দেখেছিস তিনটে মেয়ে আর দুটো ছেলেকে বিবস্ত্র অবস্থায় ধরেছে পুলিশ।রাজার হাটে মধুচক্র চলছিল।
রত্নাকর চমকে উঠল।উমানাথ বলল,তোর চোখেই এইসব পড়ে?
–ভাল ঘরের মহিলা,একজন আবার ছাত্রী।এসপির নেতৃত্বে অভিযান।
–এইসব নোংরা আলোচনা রাখতো।শুভ বিরক্তি প্রকাশ করে বলল,ওসব বড় বড় লোকেদের ব্যাপার,ধরা পড়েছে আবার ছাড়া পেয়ে যাবে।
–রতি তুই আমার সঙ্গে একটু যাবি।দু-একটা বাকী আছে সেরে ফেলি।
–আমিও যাব।বঙ্কা সঙ্গে সঙ্গে ঊঠে দাড়াল।
উমানাথের সঙ্গে রতি আর বঙ্কা চলে গেল।কয়েকটা বাড়ীর পর একটা ফ্লাটের নীচে এসে বঙ্কা হাক পাড়ে, মঞ্জিত–এই মঞ্জিত।
দোতলা থেকে মঞ্জিত উকি দিয়ে বলল,উমাদা?আমি আসছি।
একটু পরেই মঞ্জিত সিং নীচে নেমে এসে বলল,কার্ড না দিলেও আমি যেতাম।তোমার বিয়ে বলে কথা।ভাবীজীর সঙ্গে আলাপ করব না?
–শোন বিয়েতে আমার বাড়ীর লোক আর বৌদির কিছু জানাশোনা মহিলা ছাড়া আর সব আমার বন্ধু-বান্ধব–তুইও যাবি।বউভাতের দিন পাড়ার লোকজন।দুটো তারিখ মনে রাখিস।
–ঠিক আছে।আবার তো দেখা হবে।
–আমার সঙ্গে দেখা নাও হতে পারে।অবশ্যই যাবি–চন্দন নগর।
রতি বুঝতে পারে তাকেও দুদিন বলবে?বঙ্কা বলল,বউভাতের দিন মঞ্জিতকে ভাংড়া নাচাবো।খুশিদি থাকলে হেভি জমতো।
–খুশবন্তের কথা আমিও ভেবেছি।কোথায় আছে জানলে গিয়ে নেমন্তন্ন করে আসতাম।
–রতিকে খুব ভালবাসতো।বঙ্কা বলল।
–খুশিদির পাড়ার জন্য একটা ফিলিংস ছিল।সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ ছিল।আমাকে বলেছিল বাংলা পড়তে শেখাতে।রতি হেসে বলল।
আরো কয়েক বাড়ী নেমন্তন্ন সেরে উমানাথ একটা কার্ডে রতির নাম লিখে এগিয়ে দিয়ে বলল,ব্যাস দায়িত্ব শেষ।
–আমাকে কার্ড দেবার কি দরকার?রত্নাকর মৃদু আপত্তি করল।
–কার্ড কম পড়েলে তোকে দিতাম না।ভুলে যাস না আবার?
–তুমি কিযে বলোনা?তোমার বিয়ে আমি ভুলে যাবো?
–আমি জানি তবে ইদানীং তোর মতিগতি অন্য রকম লাগছে।
–তুই শালা খুব বদলে গেছিস মাইরি।উমাদা ঠীকই বলেছে।বঙ্কা তাল দিল।
রাত হয়েছে,ওদের কাছে বিদায় নিয়ে রত্নাকর রাতের খাবার খেতে হোটেলে ঢুকল।ভাতের থালা নিয়ে বসে ভাবে বাইরে থেকে তাকে দেখে কি সত্যিই অন্যরকম লাগে?পল্টূ যখন কাগজের সংবাদ শোনাচ্ছিল তার অস্বস্তি হচ্ছিল।পুলিশ যদি তাকেও ওরকম ধরে তাহলে লোকের সামনে মুখ দেখাবে কি করে?নিজেকে বলল,রত্নাকর ঢের হয়েছে আর নয়।আম্মুকে স্পষ্ট জানিয়ে দেবে দরকার হলে নিথ্যে বলবে, চাকরি পেয়েছে তার পক্ষে সময় দেওয়া সম্ভব নয়।অন্য মনষ্কভাবে খেতে গিয়ে একটা লঙ্কা চিবিয়ে ফেলেছে।অসম্ভব ঝাল কান দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে।ঢোকঢোক করে জল খায়।চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছে।বেয়ারাটা বুঝতে পেরে এক্টূ চিনি এনে দিল।
হোটেলের বিল মিটিয়ে বেয়ারাকে একটাকা বখশিস দিল।বাসায় ফিরে দেখল তাস খেলা চলছে।উপরে উঠে চেঞ্জ করে বাথরুমে ঢূকে স্নান করল।কলঙ্কিত জীবনের ভার ক্রমশ ভারী হচ্ছে।সব কিছু নতুন করে শুরু করতে হবে।মনকে শক্ত করতে হবে।বাথরুম থেকে বেরিয়ে নিজেকে বেশ ফ্রেশ মনে হল।আজ আর লেখালিখি করবেনা,ঘুমোবে।দুটো মহিলা তাকে নিঙড়ে নিয়েছে।
পুবের আকাশ আলো করে সকাল হল।মিস্ত্রিদের কাজের খুটখাট শব্দ কানে আসছে। চোখে মুখে জল দিয়ে বের হল রত্নাকর।একটা রাস্তা চলে গেছে গ্রামের দিকে।এতকাল এখানে এসেছে আশপাশ অঞ্চল ঘুরে দেখা হয়নি।মনটা বেশ চনমনে হাটতে হাটতে গ্রামের দিকে পা বাড়ালো।বাবুয়া এখানে ফ্লাট করছে কি ভেবে?কার দায় পড়েছে এই পাণ্ডব বর্জিত অঞ্চলে আসবে।কিছুটা এগিয়ে বাক নিতে ডানহাতি বিশাল জায়গা পাচিল দিয়ে ঘেরা।ভিতরে ঝোপ জঙ্গল হয়ে আছে।পাচিলের সীমানায় একটা ঝুপড়ি চায়ের দোকান,জনা কয়েক লোক বসে চা পান করছে।এত কাছে চায়ের দোকান সে জানতোই না। রত্নাকর দোকানের বেঞ্চে বসে বলল, একটা চা হবে?
কিছুক্ষন আলাপ করে বুঝতে পারে ডানদিকের রাস্তা দিয়ে মিনিট তিনেক পর বাস রাস্তা।সরদারপাড়া অঞ্চলের পিছনদিক।এখানকার মানুষ সরদার পাড়ার দিকে খুব প্রয়োজন না হলে যায়না।চোর ডাকাতের বসবাস ছিল একসময়।এখানে এক সময়ে কাপড় তৈরির মিল ছিল কয়েক হাজার শ্রমিক কাজ করতো।সবাই ছিল চায়ের দোকানের খদ্দের।কারখানা বন্ধ হয়ে যাবার পর অনেক দোকান বন্ধ হয়ে যায়।প্রতি শনিবার এই রাস্তায় হাট বসত।ভীড়ে গিজগিজ করত চলাচল মুস্কিল হয়ে যেত। জিজ্ঞেস করে জানতে পারল,হাটে বিক্রী হত গেরস্থালীর জিনিসপত্র।রায়বাহাদুরে হাট বললে সবাই চিনতো।আসলে এই রাস্তার নাম আর বি এন রোড–রায়বাহাদুর বদ্রীনাথ রোড।
একজন বয়স্ক মানুষ জিজ্ঞেস করল,আপনি কোথায় থাকেন?
রত্নাকর ফ্লাটের কথা বলতে আরেকজন বয়স্ক ভদ্রলোককে বুঝিয়ে বলল,ধনা মস্তানের ছেলে,প্রোমোটার হয়েছে।
ওদের কাছে জানা গেল ধনেশ সিং এক সময় কারখানা মালিকের পোষা গুণ্ডা ছিল।বাপের নাম ভাঙ্গিয়ে বাবুয়াও কিছুকাল মস্তানি করে এখন প্রোমোটারি ব্যবসায় নেমেছে।মোবাইল বাজতে কানে এল মহিলা কণ্ঠ,সোম বলছেন…হ্যা আপনি কে?….কত রেট আছে? রত্নাকর সজাগ হল বুঝতে পারে কি বলছে।বিরক্ত হয়ে বলল,দু-হাজার।কিছুক্ষন বিরতি তারপর শোনা গেল,ওকে পরে কথা বলছি।
চা খেয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে মনে হল কি একটা বিরাট আবিস্কার করেছে।এদিক দিয়ে গেলে মিনিট পাচেকের মধ্যে বাস রাস্তা।অটোয় ওঠার ঝামেলা করতে হয়না।দুটো স্টপেজের পর তাদের পাড়ার স্টপেজ।এতকাল কি হাঙ্গামা করে যাতায়াত করতে হয়েছে।
বেলা হল স্নান করতে হবে,বাসার দিকে হাটা শুরু করল। রত্নাকর মনে মনে হাসে, জয়ন্তী বলেছিল,তুমি সময় দিতে পারবেনা।এত অল্প সময়ে ফল ফলবে ভাবতে পারেনি।দু-হাজার শুনেই অবস্থা খারাপ।
মানুষ ক্ষিধের জন্য কাতর হয় এতকাল দেখেছে।তাছাড়া অন্যরকম ক্ষিধেও আছে জানা ছিলনা।সেই ক্ষিধে মেটাবার জন্য ব্যয় কম হয়না।আম্মু বলছিলেন,পীড়ণ সহ্য করার মধ্যেও নাকি সুখ আছে।রোজির সঙ্গে শুভর আবার জোড়া লেগে গেছে।একে একে সবার বিয়ে হয়ে যাবে।
চলবে —————————