তোমার নাম রেশমী। এই নামে তোমাকে আমি কখনো ডাকিনি।ডাকতে পারিনা। কারন বয়সে ছোট হলেওতুমিসম্পর্কে আমারমুরব্বী। অসম সম্পর্ক। তুমি আমার খুব প্রিয় একজনের আত্মীয়া।সেই প্রিয়জনটিও আমারসাথেঅসম সম্পর্কে বাঁধা। তাকে নিয়েওআমি অনেক লিখেছি। তোমাকে নিয়ে আজ প্রথম লিখছি। তোমাকেআমিতুমিবলে ডেকেছি জানলে তুমি কি চমকে উঠবে? তোমাকেআমি একাধারে ভাবী ডাকতে পারি, অন্যদিকে মামীডাকতেপারি।তুমি আমার দুই সম্পর্কের দুরত্বে বাধা। এই দুরত্বটুকু না থাকলেআমি বোধহয় তোমাকে অনেক কাছেজড়িয়েনিতাম। এই পৃথিবীরকেউ জানে না তোমাকে প্রথম দেখার প্রথম মুহুর্ত থেকে আমি হলফকরে বলতে পারিতোমারমতো এত সুন্দর হাসি আমি কখনোদেখিনি। হ্যাঁ রেশমী ভাবী কিংবা মামী। আমি তোমার হাসির ভক্তসেইপ্রথম দিনথেকেই। তোমার ওই হাসির সাথে তুলনা করা যায়এমন উজ্জল কোন উপমা আমার জানা নেই। আমি শুধুজানিতোমারসেই হাসিটিকে আমি ভালোবেসেছি। প্রবলভাবে ভালোবেসেছি।তোমার আর কী যোগ্যতা আছে তাআমারবিচার্য নয়। তোমারযৌবন উপচে পড়ছে কিনা, আই ডোন্ট কেয়ার। তুমি শিক্ষাদীক্ষায়কতটা উন্নতসংস্কৃতিবান, আমি বুঝতেও চাই না। আমি শুধুতোমার হাসিটাকে ভালোবাসি। আমি চিৎকার করে সারাপৃথিবীকেবলতে চাই, তোমার চেয়ে সুন্দর হাসি আর কোথাওদেখিনি আমি। তোমাকে বিয়ে করেছে অন্যজন, নাহয় আমিতোমারহাসিকেবিয়ে করতাম। তোমার হাসিকে। এখনো কি তোমার হাসিকেবিয়ে করতে পারিনা আমি? হাসিকে কিবিয়ে করাযায়? যদি যেতো,আমি তোমার হাসিকে বিয়ে করতাম। পাগল আমি? বলতে পারো।তোমার হাসির জন্যদুনিয়াশুদ্ধপাগল হয়ে যেতে পারে। রেশমি আমিতোমাকে ভালোবাসতে চাই, তুমি না কোরো না। তুমি অন্যের স্ত্রী,তুমিদুসন্তানের জননী, তাতে আমার কিচ্ছু আসে যায় না, আমিতোমাকে কেবল ভালোবাসতে চাই, আমাকেভালোবাসতেদিও, প্লীজ।আচ্ছা আমরা কি চুপিচুপি প্রেম করতে পারি না? ধরো কোন একনির্জন দুপুরে আমি তোমারবাসায়গেলাম। বাসায় আর কেউ নেই। -মামা আপনি, এই সময়ে? -এই সময়ে আসতে মানা নাকি -না তা হবে কেন, কিন্তু মামা তো কখনো আসেন না এদিকে,আমাদের ভুলে গেছেন। -ভুলবো কেমনে, আসার উসিলা পেতে হবে তো। -উসিলা লাগবে কেন, এমনি আসা যায় না? -বাসায় সবাই কেমন আছে, -ভালো, তবে সবাই বাইরে, আপনার দুর্ভাগ্য হি হি হি -মামী আপনি এত সুন্দর করে হাসেন, আমার……. -কী, আপনার? -নাহ বলবো না, -বলেন না মামা, প্লীজ। -আপনার ওই হাসিটা জন্যই আমি আসিনা -কেন কেন? আজব তো -খুব আজব, কিন্তু খুব সত্যি। -আমার হাসিতে কী সমস্যা -বলবো? -বলেন -নাহ মামীকে এসব বলা ঠিক না -আহা আমি তো আপনার ভাবীও তো -ভাবী…..হুমম, ভাবীকে অবশ্য বলা যায়। -বলেন -তবে…….ভাবীর চেয়েও যদি শুধু রেশমী হতো, তাহলে বেশী বলাযেত। -হি হি হি কী মজা, ঠিক আছে রেশমীকে বলেন। -কিন্তু রেশমী যদি রাগ করে? -রেশমি রাগ করবে না -কথা দিলা -দিলাম -তুমি করে বললাম, খেয়াল করেছো -করেছি, -রাগ করেছো -না -খুশী হয়েছো? -হয়েছি -তুমিও বলবে -কী -তুমি করে -বলবো -বলো -তুমি -আরো -তুমি খুব হ্যান্ডসাম -তুমি খুব সুন্দর রেশমী, তোমার হাসিটা আমার বুকের ভেতর এতজোরে আঘাত করে -সত্যি -হ্যা সত্যি। -মামা -আবার মামা -তোমাকে কি ডাকবো -তোমার যা খুশী -নাম ধরে? -ডাকো -অরূপ -বলো, আমি কেন তোমার জন্য এমন করি -কী করো -তুমি আমার কত দুরের, অথচ তোমাকে দেখলে কেমন অস্থিরলাগে। তোমার কাছে আসার জন্য এমন লাগে